Alzate i bicchieri per la Classe del 2026 del Campus di Venezia

Signore e signori, alzate i bicchieri.

Alla Classe del 2026. All’unico gruppo di adolescenti nella storia dell’umanità che ha valutato i due anni dell’IB Diploma Programme e ha deciso collettivamente  – e volontariamente – che non fosse abbastanza impegnativo, trasformandolo in un vero e proprio triathlon. Alla classe che ha trasformato i cubicoli in un campo base, metà febbraio in una trattativa da ostaggi e una friggitrice ad aria in un accessorio perfettamente valido per la giornata “Anything but a Backpack”.

Ce l’avete fatta. In qualche modo. E vi vogliamo bene proprio per questo.

Alla classe che si è presentata a una pedalata comunitaria verso il Lago di Garda rivelando, “con nostro assoluto orrore, che una parte significativa di questa classe non sapeva andare in bicicletta.” Agli studenti che, nelle parole della nostra Head of Diploma Programme Miss Sara Casagrande, ci hanno regalato “una masterclass di successo emotivo, perché non si trattava dei pedali; si trattava di gestire quel panico improvviso e travolgente e trovare il proprio equilibrio quando tutto sembrava completamente instabile. Non siete caduti. Avete continuato ad andare avanti.”

Alla classe che ha trasformato i cubicles in qualcosa a metà tra una sala studio e una scena del crimine, un campo base fatto di bicchieri di caffè vuoti, bozze stropicciate e pacchetti di snack abbandonati, dove, come ha ricordato Mr. Emiliano Cori, Head of School, con quella serietà impeccabile che solo un Head of School può mantenere, “gli insegnanti hanno dovuto intervenire perché, in mezzo a tutta quella spazzatura, la gente stava diventando un po’ troppo affettuosa negli angoli.” Ai “leggendari amori primaverili, nati esattamente due mesi prima degli esami finali e statisticamente destinati a scontrarsi con la dura realtà delle relazioni universitarie a distanza entro settembre.” Abbiamo visto tutto. Abbiamo fatto finta di niente. E adesso possiamo finalmente prendervi in giro per questo.

Alla classe che ha preso la sfida “Anything but a Backpack” come una provocazione personale ed è entrata nel DP building trasportando libri HL dentro bidoni della spazzatura, ceste della biancheria, trasportini per animali e, incredibilmente, una friggitrice ad aria perfettamente funzionante. E alla classe che ha affrontato l’ultimo sprint finale, come ha detto Emiliano, “con le ciabatte ortopediche di Boston.” Vi avevamo detto di puntare a Boston. Non intendevamo quella Boston.

Ma come ogni brindisi che merita davvero di essere fatto, prima o poi le risate devono lasciare spazio a un momento di silenzio. Il momento in cui gli studenti salgono sul palco. Sei studenti scelti per raccontare, con le proprie parole, una delle sei dimensioni del successo (alla base della filosofia di H-FARM International School). Quello che ci hanno regalato, uno dopo l’altro, non sono stati sei discorsi separati, ma un’unica storia raccontata da sei voci diverse.

E quella storia è iniziata, non a caso, con un fallimento. Rocco non ha fatto finta di niente: “La mia sveglia è arrivata con la nostra prima pagella. Ed è arrivata sotto forma di insufficienza. Non stavo raggiungendo i requisiti. Non stavo nemmeno passando.” Da lì ha dato voce a qualcosa che ogni studente nella sala conosceva bene: “È solo in questi momenti di autentica riflessione che possiamo cambiare noi stessi; è solo quando siamo costretti a confrontarci con ciò che siamo davvero che iniziamo a cambiare.” E poi ha spostato l’attenzione da sé stesso a tutti quelli che stavano ascoltando: “Non dimenticate mai la lotta da cui vi siete forgiati, e continuate ad andare avanti come persone più resilienti di fronte alla durezza del mondo.”

Quella lotta, però, aveva molte forme diverse. Per Maria Augusta è iniziata davanti a uno specchio. “Una mattina, durante la pausa di ottobre, mi sono guardata allo specchio e qualcosa non andava. Nel giro di poche ore non riuscivo più a muovere una parte del viso. Ho avuto una paralisi facciale. E quando non riuscivo più a sorridere davvero, non riuscivo più a riconoscermi.” Quando tutto ti viene tolto, ha raccontato, “la routine, la sicurezza, perfino il tuo riflesso, sei costretto ad affrontare l’unica cosa da cui non puoi scappare: te stesso.” La domanda più difficile non era medica: “Resto a casa? Mollo tutto? Mi nascondo? Oppure torno, anche se fa paura?” Ed è tornata. E ciò che l’ha aiutata a tornare, ha detto, non sono stati grandi gesti, ma il più piccolo dei gesti possibili: amici che “non hanno fatto lunghi discorsi. Sono rimasti. Mi hanno ascoltata. E mi hanno detto una cosa semplice: che sembravo ancora me stessa. Che ero ancora io. E in qualche modo, questo è bastato per aiutarmi a fare il passo successivo.”

È stato Alex a dare un nome a quel peso che l’intera classe si portava dentro in silenzio. “Ci sono mattine in cui il peso che senti non ha nulla a che fare con lo zaino. Sapete quali. Ti svegli e ti senti già indietro.” Richiamando il paradosso di Kierkegaard secondo cui “la vita può essere vissuta solo in avanti, ma capita soltanto guardando indietro,” ha chiesto ai compagni di non pretendere chiarezza immediata da questo momento, ma di fidarsi del fatto che il significato sarebbe arrivato. E poi ha regalato alla serata quella che per molti è stata la frase più forte: “Dark implica sconfitta. Stern implica richiesta. E quello che questi anni ci hanno chiesto, la pressione, la stanchezza, i momenti di vero dubbio, non era oscurità. Era severità. E a quanto pare, è proprio così che la crescita si sente da dentro.” Il suo messaggio era semplice: “Scegliete un problema, qualsiasi problema, e fate qualcosa. Perché per qualcuno che sta soffrendo, anche qualcosa può significare tutto.” E la sua definizione di eredità, “lasciare le persone che incontriamo con un po’ più di felicità e un po’ più di speranza rispetto a prima di averci conosciuti,” sembrava meno un consiglio e più la descrizione di ciò che quei sei studenti avevano appena fatto gli uni per gli altri.

Se Alex ha dato un nome al peso, Ambra ha raccontato cosa lo rende sopportabile: gli altri. Dopo nove anni a H-FARM e un’infanzia trascorsa tra una famiglia cinese e la vita in Italia, si era sentita a lungo sospesa tra due mondi. “All’inizio questa cosa mi faceva sentire diversa. Poi, entrando nella scuola cinese, ho capito che tutti lì vivevano esperienze simili. Quello che prima mi faceva sentire diversa è diventato ciò che mi connetteva agli altri.” H-FARM, ha detto, funziona esattamente allo stesso modo: “Le nostre differenze non sono ciò che ci divide; sono ciò che ci unisce.” E così ha riscritto il significato stesso di successo linguistico: “Non si misura con la grammatica perfetta, una pronuncia impeccabile o la sola fluidità. Quando penso al successo linguistico, penso alla connessione. Penso alla comprensione. E soprattutto, penso al coraggio di parlare comunque.”

Ed è proprio in quella connessione, silenziosa e intenzionale, che Maya ha trovato la propria definizione di successo. È arrivata a H-FARM tre anni fa “guardinga, sulla difensiva e convinta di dover mantenere le distanze,” segnata da esperienze di bullismo che si era portata dietro in ogni nuovo ambiente. Quello che l’ha cambiata non è stato un evento, ma una costanza: “La nostra prima sera in boarding eravamo tutti seduti in cima alla collina a parlare per ore con persone appena conosciute. C’era apertura senza pressione. Inclusione senza giudizio.” Quella continuità ha ricostruito la cosa che più le mancava: la fiducia. E ha cambiato completamente il suo modo di vedere il successo: “Il successo sociale non riguarda la popolarità o la visibilità. È la capacità di creare spazi in cui gli altri si sentano abbastanza al sicuro da poter essere sé stessi. Non solo trovare il proprio posto, ma aiutare gli altri a trovare il loro.”

E nessuno ha portato questa idea più lontano di Lorenzo, che ha chiuso il cerchio nominando, una per una, tutte le persone che lo hanno fatto sentire a casa. Ha iniziato con una frase che quasi nessuno nella stanza gli aveva mai sentito dire ad alta voce: “Ho un tatuaggio sulla pancia, una data. 14/08/2023. Quel giorno sono stato operato per un tumore e meno di un mese dopo mi sono trasferito qui.” H-FARM non ha semplicemente segnato un nuovo inizio per lui. È diventato quel nuovo inizio. “Siamo cresciuti tantissimo insieme, studenti e insegnanti.” Poi è arrivato un lungo elenco di gratitudine che si è rifiutato di accorciare: agli insegnanti, “che non ci hanno trasmesso soltanto conoscenze, ma sono stati amici, seconda famiglia e i sostenitori più grandi, rumorosi e meravigliosi che potessimo desiderare”; ai boarding parents che, “essendoci sempre, e intendo sempre, vicini,” sono diventati famiglia; ad Antonella, “una delle addette alle pulizie quasi sempre considerata invisibile e che invece era sempre lì, a fare il tifo per noi dal posto più silenzioso”; e perfino al campus stesso, “che con i suoi tramonti mozzafiato ci ha dimostrato che anche le fine possono essere bellissime.” E poi la frase che l’intera sala ha fatto propria in silenzio: “La H di H-FARM sta per HUMANS. E il vostro bene più prezioso, oltre alla conoscenza, sono esattamente le persone che avete accanto.”

Una graduation non riguarda mai soltanto gli studenti. Riguarda anche le famiglie che ci hanno affidato i loro figli, gli insegnanti diventati seconde famiglie, i boarding parents, lo staff, tutta quella comunità che Lorenzo si è rifiutato di lasciare senza nome. E riguarda anche l’amico che ti passa una penna trenta secondi prima dell’inizio dell’esame.

Tra pochi mesi questi studenti si disperderanno tra università e gap year, nuove città e nuove lingue, vite che da qui possiamo soltanto iniziare a immaginare. Ma qualunque cosa sceglieranno di studiare, e ovunque decideranno di farlo, porteranno già con sé la cosa a cui questa scuola ha sempre dato più valore.

Come ha detto il nostro CEO Antonello Barbaro all’inizio della serata: “Ora siete una concentrazione di energia potenziale pronta a liberarsi in un mondo che ha disperatamente bisogno della vostra creatività.”

Il triathlon, come ha detto Sara, è ufficialmente finito.

Quindi, un’ultima volta: bicchieri in alto. (E un grazie speciale ad Anno Domini per il prosecco che li riempie).

Alla Classe del 2026: non avete semplicemente concluso un percorso. Siete diventati le persone capaci di portarlo a termine. E quando vi prenderà la nostalgia, ricordatevi una cosa: la H di H-FARM sta per humans. E questi humans, questo campus, questa famiglia, saranno sempre casa vostra.

Congratulazioni. Ce l’avete fatta. 💙